PREMIERE PARTIE

« Le plus jeune était fort délicat et ne disait mot. »
Le Petit Poucet, Charles Perrault.

ITT
Récit de Louis Doutreleau, pére de Yann, quarante et un ans

La Marthe, tant qu'on aura un morceau de pain dur a tremper dans |I'eau pour le faire

mollir, elle appellera ¢a de la soupe. Et quand y'aura plus rien, elle ira quémander dans les
bureaux, elle se fera plaindre. Et si elle a plus droit a rien dans les bureaux, elle ira se
mettre a la sortie de la messe le dimanche et elle tendra la main. Sans vergogne. Elle
baissera juste la t€te pour pas voir les yeux des gens. Les femmes c'est comme ¢a. Elles
sont comme les bétes. Elles feraient n'importe quoi quand leurs petits ont faim. Les dents
leur poussent comme aux louves et elles supportent tout.

Pas moi.

Je créverai avant. Jamais je demanderai a personne, jamais. Et mes gargons non plus, y
demanderont

jamais rien...

v

Récit de Fabien Doutreleau, frére de Yann, quatorze ans

Au nilieu de la nuit, j'ai senti bouger a c6té de moi. C'était Yann qui se levait et ¢a faisait
craquer le lit. C'était pas pour aller faire pipi puisqu'on n'a pas le droit la nuit. On'y va tous
avant de se coucher, on se met en rang d'oignons dans la cour et, quand le pére regarde
pas, on s'amuse a celui qui ira le plus loin. L'hiver, c'est facile a mesurer avec les traces
dans la neige. Ca nous fait rigoler. Ensuite on monte et c'est fini jusqu'au lendemain matin.

Mon Yann qui se leve, donc. Je lui demande ou il va et il me dit que les parents se disputent
en bas, qu'il va écouter et qu'il revient tout de suite. Enfin il me fait comprendre. Parce
que son fruc a Yann, c'est les signes. Incroyable. Il dit pas un mot. Il fait juste les
mimiques, mais ¢a vaut tous les commentaires. Ca va a une allure supersonique. Si on essaie
de l'imiter, ¢a dure des heures et c'est de la bouillie. Avec lui, c'est rapide et clair comme
de |'eau de roche. Il bouge presque pas, juste a peine le visage et un peu les doigts.
Longtemps j'ai cru qu'on était les seuls a pouvoir piger, je veux dire Rémy et moi, ses
freres dinés, parce qu'on a I'habitude et qu'il nous aime bien. Mais c'est pas vrai. Ca
marche avec n'importe qui. Il suffit qu'il décide de parler a ce n'importe qui. Seulement il
se décide pas comme ¢a, le Yann. Il le fait quand il a confiance. Point final. Par exemple, il a
jamais rien dit au pére ni a la mere. Il les regarde méme pas. Dans les fréres, c'est a moi
et a Rémy, les plus grands, qu'il parle le plus. Peut-Etre parce qu'on est dans le méme lit
depuis dix ans.



Ily en a trois, de lits, dans la piece du haut. Un pour les deux petits, le plus prés de
I'escalier, un pour les deux moyens au milieu de la piece et un pour Rémy et moi, tout au
fond, sous la fenétre. Chez nous, a mesure que tu grandis, ¢a te pousse vers la fenétre et
ca t'éloigne de I'escalier et des parents qui dorment en bas. C'est pas plus mal, d'ailleurs :
ca éloigne des taloches par la méme occasion.

Quand Yann est arrivé, comme il était pas gros, ils I'ont ajouté dans notre lit. Et il y est
resté. Ca s'est fait

comme ¢a. Quand il était bébé, c'est nous qu'on s'en occupait, la nuit. La mére montait pas.
Quand il

braillait de trop a cause des dents, on faisait fondre un sucre dans un peu d'eau, ony
trempait le petit doigt et on lui faisait sucer. Les parents |'ont pris en grippe. On sait pas
pourquoi. Parce qu'il est pas pareil peut-&tre. Ou bien parce qu'il travaille pas et qu'il
mange quand méme. Ils poussent. Un morceau de pain et une demi-pomme de terre et il est
plein a ras bord, le Yann. Un moineau mange davantage. Et puis ils en ont peur, je crois. Il
avait pas quatre ans qu'il leur faisait baisser les yeux rien qu'en les regardant. La meére
supporte pas ¢a, elle lui file des beignes. Alors il les regarde plus du tout et |'affaire est
réglée.

Yann, il fait la différence entre Rémy et moi. C'est la seule personne qui nous distingue. Ii
se frompe jamais. De loin, de prés, de lace, de dos, la nuit, le jour, fout ce que vous voulez,
pour Yann : Rémy c'est Rémy, et moi c'est moi. On a beau se ressembler comme un ceuf et
un ceuf, il se trompe jamais. Des fois je me dis qu'il est bizarre. Pas a cause de sa petite
taille, ¢a tout le monde le voit. Non, a cause de sa fagon de se faire comprendre si vite et
si bien. Parfois il me dit quelque chose de compliqué et je me rends compte seulement
apres qu'il a méme pas bougé un cil. Il m'a juste regardé. Ily en a a qui ¢a ferait peur. Pas
moi.

Bon, j'en reviens a cette fameuse nuit. Au bout de cing minutes pas plus, je m'étais
presque rendormi, voild mon Yann qui revient et qui me tire la manche du pull-over (on dort
avec parce qu'il fait pas chaud).

J'ouvre les yeux et je le trouve piqué la, juste devant mon nez. C'est la premiere fois que
je le voyais paniqué comme ga. Alors, comme il est plutot calme d'habitude, j'ai su tout de
suite que c'était grave. Son

visage s'est mis en mouvement, et ses petites mains, dans la lueur de la bougie. Et plus il
me parlait, plus c'est moi qui I'avais, la panique.

— II faut partir, Fabien — gu i/ me dit — Tous | Vite | Avant le matin |

J'allais demander pourquoi mais j'ai eu peur de poser la question. Enfin, peur d'entendre la
réponse plutot. Terriblement peur. Et puis je crois que je savais déja. J'ai seulement pu
bredouiller :

— Mais Yann... il pleut a verse... il fait nuit noire...

— Justement — gu i/ me dit — la pluie bat tellement fort, ils nous entendront pas sortir, il
faut pas attendre, il faut se dépécher et partir. Vite. Parce qu ‘ils veulent nous... ils vont
nous...



Il voulait pas dire le mot. Le mot, c'était fuer, bien slr. Mais il arrivait pas a le cracher, ou
bien il voulait pas. Il a fini par dire :

—... ils nous veulent du mal... tu comprends ¢a ?

Quand je pense qu'il avait dix ans et moi quatorze, on aurait pu penser le contraire. Il
faisait son possible pour me ménager. Je me suis quand méme mis a pleurer. L'idée de fuir
dans la nuit noire et sous la pluie battante avec mes fréres me semblait trop terrible.
Alors Yann a fait quelque chose de tres doux et de tres tendre. Il m'a caressé la téte et
les joues avec ses deux menottes :

— Ne crains rien — ¢a voulait dire — je m'occuperai de vous tous. Ne perds pas courage.
Je me suis levé, je me suis habillé et, tous les deux, on est allés réveiller nos fréres. On
passait de I'un a |'autre. Dés qu'ils ouvraient I'ceil, je leur expliquais ce que je savais et ce
qu'il fallait faire. Si j'avais été seul, ils m'auraient pas cru, mais avec Yann c'était plus
facile.

— D'accord, d'accord... je viens — qu'ils ont tous dit les uns aprés les autres.

C'est cette nuit-la que Yann est devenu notre petit chef. Ca s'est fait tout seul.

On s'est habillés le plus chaudement qu'on a pu, et on est descendus. Les marches de
I'escalier craquaient méchamment mais la pluie crépitait si fort et le vent soufflait tant
que les parents ont rien entendu. L'horloge dans la cuisine marquait tout juste deux
heures.

On a traversé la cour. Corniaud a pas bronché. Une fois dehors, on a marché droit devant
hous sur le chemin, puis sur la route. En quelques secondes on était trempés, glacés... et
perdus.

Yann marchait devant. Je le suivais de pres avec Rémy. Nos freres venaient derriére, se
tenant par la main. Les deux petits pleurnichaient.



